UOUSAOU

右往左往するアラサ―女子の、気ままな備忘録・雑記です。

同棲していた彼氏が自殺して2.5年経ってからようやく墓参りに行った話

■何を思ったか、墓参り。

都合よく私を扱ってくれている男性が用事があってとある地方都市に行くと言い、「来る?」と言うので、ノコノコ付いていった。
死なれて2.5年、過去何度かトライしたけれどこの街には1人では来られなかった。
他の男に便乗して好きだった男の墓参りなんて不謹慎だって?自分で死んでいなくなるよりは200倍くらいマシだろう。
そして、それくらい不埒な動機というか流される何かがないと、脚を踏み入るエネルギーは湧かなかった。
今現在の私にとって、「私を都合よく扱ってくれる」と言うのは、「私にとって都合がいい」と同義だから。
ただ、そんな不埒な動機にしても、その町に赴いたとき、足がすくんだ。おお、今回はちゃんと駅の外に出たぞ……!

■男の子のための花束

故人はクリスチャンなので、教会の共同墓地に眠っている。
教会の牧師さんご夫婦に事前にメールを差し上げ、教会に赴いた。
「やあ、久しぶり、いらっしゃい」とたったそれだけ、たったそれだけの言葉だけれど、私というたった一瞬すれ違うように出会った女の存在を慈しんでくれる目を向けてくださったので、もうその瞬間に涙腺が反応してしまった。

「一緒にお花を買いに行きましょう、すぐ近くにあるから」と私を連れて、お花を選び、
「男の子だから、青とか紫を入れたいな」とつぶやく私の言葉をくみ取ってお花を買ってくださった。
今思えば、共同墓地、先生にとっては私にとっての故人だけでなく眠っている皆さんへの花だというのに、私の勝手を受け止めてくださったことがありがたかった。

■お墓ってのは、生きる人間のためのもの

先生と一緒に墓地に行き、お祈りをして、お墓の掃除をした。
お墓で少しの時間を過ごして、
「あっ、やっぱり、ここには故人はいねーや」
と思った。
彼の気配は、全く気配を感じなかった。
2.5年前の納骨の時もすでにいなかったけど、今回もやっぱりいなかった。
(この辺ひどくオカルトで申し訳ございません……でもね、火葬までは私のそばにいたの、「ごめんね、でも探してくれてありがとう」ってずっと聞こえてたから。)
「これからは自分が『行くか』と思った時だけ気ままにお墓に来ればいいや。お墓ってのは、生き延びねばならん人間のためのものだ。死者のためのものではないのだな……」
と感じた。
そして、
「墓参りにチャレンジしたことに意味があるのだ、2.5年来られなかった場所に来られた。それは私が生きるうえで意味があるのだ……」
とぬるい涙を流しながら自分に言い聞かせた。

■悲しみの横にはまたよく似た悲しみがたたずむもの

2.5年の時間の間に、先生にとって我が子と並ぶくらい大事な存在だった方も若くして自死したという。
「ひどく悲しみました。Hくん(故人)の死の悲しみが落ち着いたところで、のことでしたから。」
と先生は言う。

私は、先生があまりにも心や体を病んだ人の身の上話を聞き、時には問題解決のためにご自身で行動なさっていることを知っていたので、
「なぜ悲しみが人生に重なって起こりながらも、先生はそうやって前を向いて誰かのためにと生きていけるのですか」
と聞いてみた。
「私は、愛されていると感じているからです。神は私に受け入れるための試練を与えてくださる。この悲しみがいつかきっと誰かのために代えられると思って、私は未来を見ます。」
と、先生は静かににっこりした。

■ソロー(悲しみ)は漂う、だけど。

先生は私がノン・クリスチャンでキリスト教に関心があることを分かった上で、分かりやすく話してくださった。
「悲しみは同じ状態のままで未来永劫あるわけではありません。今日という一日は単なるプロセス・過程に過ぎないのです。悲しみが霧消することはないかもしれませんが、必ずプロセスを進めば、今とは違う形にあります。それはユキさんもこの年月で感じられたでしょう?」
「一つのプロセスに過ぎないのであれば、『どうやって』解決するか・ベターなものに持っていくか。それを考えるのです。その『どうやって』を考え、行動するための勇気やお守りになるのが信仰です。神がユキさんを助けてくれるのではなくて、ユキさんがご自身で力強く、そして健やかに生きていくためのバディとして、天にいてくれているのです」

私はちょうど先日、再読したJohn IrvingのThe Hotel New Hampshireを思い出した。
悲しみは漂うのだ。だけど、開いちまった窓のところでずっと突っ立ってその風景を傍観しているわけにはいかないのだ、次の場所に行かないといけないのだ、生きている限り。
悲しみは無くならない。でも、私のいる場所は変わっていかなきゃならない。生きている限り。

■たぶん、私にとっての未来永劫

「なぜ」「どうして」、何年も悩み苦しみもがいていた彼を知っているというのに、この堂々巡りは2.5年経っても終わらない。私の意識がオンである限り、寝ても覚めても何をしていても。
私は、”人間様がどうにかできる領分を超えた何か”、を感じざるを得ないというのが、今の心境。
それを人間は、”運命”と言い、”神”と言い、すんげー昔、2000年くらい前とかもっと昔から、畏れながら信じていたのだ、祈っていたのだ、っていう、信仰を持つ人たちの”信仰の芽生え”に対する納得感も持った。ただ、今の私が信仰を持つのかというとはてなである。
もう少し自分の力で人生を泳ぎ切って、少し人生を見渡せるようになったときに、信仰を持つかもしれないなと思う。
今はまだ、私は私一人であがくだろう、悲しむだろう、その結果、一生独身でも子供を持てなくても、シングルマザーになっても、もう細かいことは気にしない。それが私の人生なんだろう。
ちょっとだけ、自分この悲しみと渇望のカオスにうんざりする。

できれば好きな男(故人)と結婚して、子供を作ってやがてセックスレスだわとか言いながら子育てとかしてみたかった。愛の収束を見て見たかった。
その代わりにきっと、全て揃った人生を歩める誰かとは違う何かに行きついて死ねるだろう。というか、行きつかないと悔しいって言うかなんていうか。
彼が死んで、2.5年。他の男とセックスはできても、あの子に感じていたような愛は他の誰にも感じたことはない。
悲しみは漂う中で少しずつ変化していくというのに。
たぶん、私にとっての未来永劫。それが奇跡とか運命とか思い込みとか、なんでもいいけど、そういうことだ。

10年経っても同じこと言ってるかもしれない

■どうにか生きている7月、どうにか生きていかないといけない7月

数カ月にわたるまじしんどい案件が終わったので、バケーションをとっている7月の終わり。
坐骨神経痛の三十路の体を引きずり飛行機に乗り、文字通りの避暑をし、John Irvingの名著『THE HOTEL NEW HAMPSHIRE』を再読しながら、宇多田ヒカルさんの『夕凪』を聴いて、過ごしている。
小さくなって箱に入った彼を抱きしめて歩いた時、「大きな波が来て、色んなものなぎ倒していったな」って思ったのを思い出した。あの気持ちは未だに名前がつかないけど、宇多田さんが歌ってくれていた。

こんなに穏やかな時間を
あなたと過ごすのは
何年振りでしょうか

落とさぬように抱いた
小さくなったあなたの体


高校や大学の頃に何度も読み返し、あっちもこっちも付箋だらけになった『THE HOTEL NEW HAMPSHIRE』は、図らずも自分の人生の予言の書だったのかなと思っちゃうくらい、「喪失の連続、それが人生」とIrvingに諭された気がした。
仕事の振り返りは書き残さないけど、瞬間風速的に今この瞬間の絶望的な私の絶望は書き残しておきたい。

■史上最強に人生が停滞している2.5年

友達の多くは私が死別した当時皆独身だったけれど、見事に全員結婚したり出産を経た。
職場で、「ユキさんと働くと子供ができる」と妙な言われ方をするくらい、私の周りは家族や連れ合いが増えた。(これは単なる偶然だろうけどw)
そういう感じで、2年半という月日は、普通に人生を歩んでいれば、様変わりするくらいの時間の長さなのだ。
正直、ご祝儀・お祝い金を渡すのも、「おめでとう」と言って盛大に祝うのも、どう頑張っても全力で祝福できる精神的キャパにないので、非常にしんどい。
めでたい人生は勝手に歩んでくれよ、教えてないでくれよ、というのが本音。
だって、私の人生は、あの日止まったままだ。彼のほかに誰一人のことも愛せないまま。
恋愛は愉しくできる、でも自分の心がわかる、これっぽっちも愛されてないし、愛してもいない。あなたにとっても私にとっても。

■『ソローは漂う/Sorrow floats. 』

私の親やきわめて近しい友達の数人は、嘆き悲しむ私や無理して頑張る私を見ることに疲弊しきっている。
2.5年間も見たこともないどこぞの男の死を抱えて人生の歩みを拒否する私の姿を見せつけることは、申し訳ないなと思う。
だから、元気そうに振舞うことはできる。そのPretendは私にとって彼らへの愛の証明。感謝の証明。
でも、その証明は、悲しみが余計に私の周りに漂うばかりだ。
どうして、誰かのことをCareするほどに私自身が閉ざされていくのか、わからない。

■『どんなものも愛より安全よ/Everything's safer than love.』

故人は生前、死ぬほど悩んだだろう。死ぬほど悩んで死んだのだろう。私をはじめ彼の心の世界に数名いた他者を愛したから悩んだだろう。その愛に心が破壊されただろう。
そう思うと、「彼の苦しみはここで終わったんだ」とその点だけは、彼の死は、私にとっても救済になった。あの子が苦しくない場所に行けたのだから。

でも、私は、彼が生きている間、
「苦しむ彼を見て苦しく切なく無力感にさいなまれる私の人生から逃れるには、おそらくパートナーシップを解消したからって済む話ではない。心の中をデリートできないから。どちらかが死んだらこの毎日の闘いは終わるの?」
って私は確かに思っていた。世界の誰にも言わずに。
でも、彼にはきっと伝わっていた。

彼が死ぬのには、きっとそれで十分だったんだなと思う。

私という存在は、きっと確かに彼を救っただろう。だけどきっと引き金にもなっただろう。
私は確かに彼を愛していたし、彼もまた私を愛していたというのに。
この両立してほしくない事実を、私は自分の寿命が尽きるまで、寝ても覚めても思い続けるだろう。
どうやって自分のこの罪の意識と向き合ったり共存していけばいいのかしら。

■『開いた窓に立ち止まらないで、それが生き続けること/Keep passing the open windows, that means keep on living』

漂っている悲しみの行先が、今はまだわからない。
ただ、閉じることができない開いた窓のそばにずっと立っているわけにもいかないことはわかっている。
早く、悲しみに行先を見つけてあげないといけない。私は、この窓からの風景にさよならをして、新しい窓を開けに行かなくちゃって死ぬほどわかっている。
でも、動けない。
どこにいったらいいだろう?どこにいったら赦されるだろう?
寄る辺ない終わりのないこの苦しみと悲しみにとらわれたらあかんと思うほど、私は自分の今日すら見えなくなる。

好きな男が自分より早く死んでしまうこと。それは普遍的なテーマで、日常にも創作の世界にもよくある話。
でも、この悲しみは自分の物だけ過ぎて、その事実は私をこうやって閉ざした気持ちにさせる。
今日をどうやって生きていこう。立ち止まらないってどうやったらできるんだろう。
あなたに会えさえすれば、また私は生きていたいと思うかもしれない。でも。

ホテル・ニューハンプシャー〈上〉 (新潮文庫)

ホテル・ニューハンプシャー〈上〉 (新潮文庫)

ホテル・ニューハンプシャー〈下〉 (新潮文庫)

ホテル・ニューハンプシャー〈下〉 (新潮文庫)

初恋

初恋

悲しみよこんにちは (3年目)

■冬と春のはざまの天気が、私を2年前の春に引きずり戻した。

先週の後半、東京はやたらいい天気でうららかだった。
快晴の春にあの子は死んだから、そのすかっぱれの青空と温かい気温と花粉が通勤途中の私を突如追い詰めた。
プルーストの紅茶とマドレーヌで云々状態。
私はすっかり、泣きたくもないのに、とめどもなく泣き出した。

命日シーズンの到来を、私の体は勝手に思い出しやがった。

そうしてから、涙は、日曜日の夜までおよそ4日ちょっと止まらなかった。
平日はもう仕事にならず、かろうじてお客様とのMTGはきちんとこなしたけど、ドキュメントワークはおろか印刷もできず、事情を知っている上司様がすべて巻き取ってくれた。
(申し訳なくてジャンピング土下座レベルだけど、今日現在、私は印刷しかできない。印刷も間違える。ホチキスしながら泣いた。)

本当に、寝ている間も起きている間も、
「どうして人体から、しかも同じところから水が出続ける?」
とビビるレベルで4日間泣き続けた。のどが渇くのでひたすらミネラルウォーターを飲んでいた。私って水でできてるんだな・・・と殻になったペットボトルを見ながら、まだまだ私は泣いた。
ちなみに、今日も普通にじんわりじんわり一日中泣いている。どうなってるんだろう。私の目と心。

■過眠状態に突入

私はストレスを感じると眠くなる過眠タイプ。
先週の後半から、職場でも上司が心配しながら私に話しかける矢先にその場で眠ってしまう。笑

金・土・日と一日18時間くらい数日間は、傷ついた脳みそよ頼むからデバッグしてくれたもれと神様に祈りながら寝まくった。
結果、抑うつ症状で自律神経がおかしくなっているせいで、肩や頭も痛かったのもあり、いくらでも眠れた。
今日も生きてるだけで眠い。パワーポイントなんてかけるわけない。

■3年目のニューイベント:夢で久々にあの子に会いました

夢の中で、あの子の死が超絶リアルに繰り返された。死ねる。
動かなくなったあの子を見つけたときの部屋の光の塩梅とか、教会で最後に見たあの子の顔とか、骨になったツボをのぞき込んだ瞬間とか、おおよそ発狂しそうなかなしみと絶望が。
起きた瞬間ものすごい涙が出ていた。わーあいつやっぱり死んだんだな・・・と起き抜けの絶望。
ミネラルウオーターだけ飲み干して、ごく一部の人からのLINEだけ返信して、また眠った。
世界で数人、「やべー、ユキ、命日シーズンだ、死んでないかな」と思ってくれている人たちがいるので、その人たちには、「生きてるよ」と報告義務があると思っている。

■3年めのニューイベント:近しい人が死ぬ夢を立て続けに見る

さて、今度は、母親とか妹とか、いわゆる次に近しい大事な人たちがまた死ぬ夢を立て続けに見た。

起きた瞬間は夢と現実が私の中でごっちゃになっていて、本当に妹は死んだと思って、爆裂に3分ほど泣いた。
3分たってから、はた、と、
「いやいやいやいや!妹死んでねーし!来月妹結婚式だし!死ぬわけないし!」
と我に返り、
「おいおい、私、相当やばくない?」
と自分の錯乱具合に危機感を持った。
そして、わー生きてるって素晴らしいとかって変な安堵をした。

とりあえず半日以上眠っていたので低血糖ぽくなっていたので、頑張ってコンビ二行って食べ物適当に買って食べた。
速攻死ぬんじゃないかみたいな眠気に襲われたので、また私は眠った。

こんこんとまた半日以上寝て、日曜日の明け方、夢の中で母親が死んだ。

夢から起きる直前に、
「おーい、これ夢だろ、だけど勘弁してくれよ、もう死なないでくれよ・・・」
と自分の傷の深さに絶望して起きた。また病気の猫みたいに目ががびがびになって泣いていた。

■死ぬほど3日眠ってみて、気づいたこと:これはトラウマや。

去年一年の私は彼の夢をほとんど見なかった。亡くなった直後は見たけれど、命日シーズンも見なかったのに、3年目の命日を迎える今年のこのシーズンに夢の中で似た状態が再現されて、繰り返し見るようになったってことは、自分の中であの子が死んだって言う悲しみとようやく向き合っているというか、関わり方を見つけようとして、私の心と体が頑張っているのかもしれない。

ツイッターに一連のツイートを垂れ流した。
いろんな方が親身にDMやリプを下さり、私は頂いた本などのリンクをことごとくポチり、エネルギーのある時にきちんと読み漁ることにした。

■『赤ずきんとオオカミのトラウマ・ケア』(白川美也子)

お医者さんのフォロワーさんが教えてくれた本。

自分のケースは完全に「単回性トラウマ」のよくある症状なんだろうなとはっきりと自覚したのはこの本のおかげ。

トラウマというのは冷凍保存記憶だというくだり。そして、

トラウマ記憶は数十年たってもセピア色にはなりません。放っておけば、鮮明なままです。

というくだりは、頷かざるを得なかった。

2年も前の出来事とは思えないくらい、生々しいのだ。
空気の湿度・光の加減・気温・春のにおい、頬を伝う涙のぬるさ、自分に響き渡る心拍数と、頭痛と。

また、トラウマ後の症状として書かれている3点はいずれも自覚があった。

1. 再体験:被害当時の記憶が無意識のうちによみがえる
2. 回避・麻痺:被害を忘れようと感情がマヒする、そのために回避の高騰をとる
3. 過覚醒:中途覚醒など、神経が高ぶった状態が続く

私の場合は、3>2>1の順番で我が身と心に表れている。

あの子が死んだ直後の三カ月くらいはまさに3の過覚醒で、まったく眠れなかったし、いくら食べてもおなかがグーグーなっていて、通常時の3日分くらいの食事をとっても痩せていった。自律神経が崩れて代謝異常だったのかもしれない。
去年一年はぽつっと涙が出なくなった時期が半年くらいあり、それは2の回避・麻痺だったんじゃないかな。
命日シーズンの今は、フラッシュバックが起こるか、無意識のうちにひたすら泣いているので、1の再体験なのだと思う。

いずれにせよ、この本のおかげで、しかるべき治療を受けるべき人間(私)という自覚を持った。

それなので、次はトラウマ系のカウンセリング療法についてを調べてみた。(というか、優しいフォロワーさんに教えてもらった療法を勉強してみた。)

■持続エクスポージャー療法

http://www.pref.hokkaido.lg.jp/hf/shf/seishin/PTSD.htm
https://yomidr.yomiuri.co.jp/article/20140313-OYTEW52202/

トラウマを追った当時を再現して、恐怖を下げるというもの。
持続エクスポージャー療法は暴力を受けたなどの人に有効そう。
いわゆる死別の悲しみが深いという形での私のPTSDには、ちょっと違うかもしれない・・・?
でも、命日シーズン内に予約が取れたらカウンセリングに行ってみようと思った。
1人で泣いていても、カウンセリングの反動で泣いても、結果泣くことには変わりないし、もし、私が今後生きていくヒントがそこで見つかるなら、それは天啓なので。

結局はトラウマって過去の出来事や抱えきれない自分自身への恐怖心をなくすことなのか。うーん、恐怖、とは違う気がするのよね。

■グリーフ・ケア

そこで、これから、「グリーフ・ケア」をキーワードにして、本やカウンセリング療法を見てみようと思っている次第です。
おすすめの本がある方、是非教えてください。

■オラ負けねえ

バカの一つ覚えだけど、オラ負けねえ。
なぜなら。私はバカだから、1ミリでも希望があれば、その希望をありがたがり、大事にする単純さがある。
「死んでないか」「仕方ないよ、ゆっくり」と言ってくれる数人が私の小さい世界にいてくれる限り、私は絶対に発狂も自殺もしない。
賢こすぎるがゆえに臆病だったあの子ができなかった、人生を生き抜くこと、それをバカな私は無防備にやり遂げるつもり。