読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

UOUSAOU

右往左往するアラサ―女子の、気ままな備忘録・雑記です。

悲しみの、当事者になれない -恋人の命日が、迫ってくる

ちょっとした躁状態というか

ちょうど本業が色々と成果の刈り取りタイミングなので、いくらでもやることはある。執拗なシンコペーションを繰り返すみたいに、どんどん球を打って案件を進めている。お客様の成果として見えやすい領域で、協力を仰ぎやすいスキームにあるため、ひたすら千本ノックすれば、ちゃんと収穫できるという安心感。

本業以外に頂いた機会のため、文章を用意したりもしている。編集の方とやり取りして文章をブラッシュするプロセスは、本業と基本変わらない。面白い。

道ならない恋を、悩むどころかエンジョイしてしまっているし、終わる気配もないし終わるつもりもない。だって、すべては神様の采配、生きてる人間に何が出来るもんでもないし、明日の風向きなんて分かるはずもない。

土日は、仕事で気になるものを考えたり進めたりしつつ、最近はインターネットで出会った人に会いに行っている。
中でも、Twitterで出会った方との出会いはものすごくインプレッションが強い。
今までは、インターネットでの出会いなんて、と思っていたけれど、不思議と人となりがわかるしネカマかどうかも分かるので、女性Twittererさんにどんどんあっている。
自分の中の偏見(出会いはオフラインのみ)がボロっと剥がれて、私はまた自由になったように思う。

最近は、こんな感じで割に忙しく、ちょっとした躁状態なのかフロー状態なのか、そんな疾走感の元に生きている。

明らかに、私は、迫り来る恋人の命日に怯えている。

仕事はしなければならないもの、責任を持つべきものなのでいくらのめり込んでも非難されることは基本的にないので、いい隠れ蓑、シールドなのだ。

あの子の気配がする、不意に面影がよぎる。
そんな時に私はすぐに仕事でのやるべき事を思い浮かべている。

私は適切に悲しむことが、出来ない。
適切に悲しんだら、仕事も辞めてしまうかもしれない、私の余生をぶん投げてしまうかもしれない。

でも、

  • 余生をぶん投げてしまうこと
  • 今みたいな意図的な躁状態

どちらが私は自分に降り掛かった悲しみから逃げているのだろう。
本質的には逃避度合いはおそらく前者。そんな気がする。

今はもう、悲しみを自分から乖離させて、「好きで好きでどうしよもなかった男に自死され取り残されたアラサー女がどんな人生を歩むのか」のケーススタディとして、自分を観察するしかできない。

悲しみの、当事者になれない。

悲しみの、当事者になるには、ものすごく勇気がいる。

Bobby CaldwellのWhat You Won't Do For Loveを聞くと、あの子だと思う。
「君が愛のためにしないことだって、僕はするんだ」
その瞬間風速・風圧、それは見たことがない誠意だったし、愛だったし、そしてまた狂気だった。

悲しみの、当事者になれないけど、私はやっぱりあなたが大好きだし、生きてて欲しかった。

だから、私は死んでも「死にたい」って言わない。

おばあちゃんはもう、私のことを忘れちゃうのかもしれない、けど

ただの日記

お別れってのは、いつのことを言うんだろう

意志を持って会わなくなること?
片方の気持ちが完全に離れて、一方通行になること?
自分か相手が死んでしまうこと?

この1年、考えてきました。
考えてきたのだけれど、答えは出なくて、必ずしも「死」がその垣根だとは言えないし、とてももやもやと思考を重ねて生きています。

へたれな子供らしくない子供の生きづらさ

私はとにかく物心ついた瞬間から大人の顔色を見てビクビクしている子供でした。
「ユキ、赤い服と青い服、どっちがいい?」
そう聞かれても、大人の顔色を見て、喜びそうな方を選び、自分の希望を伝えない。
それはなぜかと言うと、ひたすらに大人に「ユキちゃんいい子」と言われたかったから。
なぜそうなったのかは、正直なところ、記憶が無いです。
でも、とっても幼い時から、愛されたくて、心の中がヒリヒリしていて、母や父や幼稚園の先生などの周りの大人の目をよく見て生きていた、気がします。

私の救いだった祖母とその美しさ

母方の祖母は、ギリ40代で初孫の私が生まれたので、幼い私にとってはまだまだ老人には見えなかったし、何より、
「あれ、ユキちゃんのおばあさん?女優さんのようだね」と幼稚園の先生に驚かれるような、目鼻がハッキリしていてエキゾチックな雰囲気の祖母で、幼い私が気圧されるくらいに美しかったことをすごく覚えてます。

そんな美しい女性が、私のビクビクを見抜いてくれました。
「ユキちゃん、大人の顔色を見るんじゃなくて、好きな色を選んでいいんだよ」
「無理してたくさん食べなくていいからね」
一言、いつもたった一言でしたが、私が自分に勝手にかける鎖を解こうとしてくれる祖母でした。
だから、祖母とは同居していないためあまり頻繁に会わないにせよ、私にとっては、自分自身に立ち返らせてくれる祖母は、救いでした。

祖母が、いよいよ本気のアルツハイマーになったという事実

時がめぐりめぐって、私の祖母はもう80歳になります。
祖父は20数年前に鬼籍に入っており、3-4年前からアルツハイマーの診断を受けながらも、気丈な祖母は片田舎の古い嫁いだ家で、ずっと一人暮らしをしています。
「嫁に来たんだから、私の家はここ」
そう言って、私の母が自分の住む都会に出てくるようにと声をかけても断り、一人暮らしを続けるしまつ。

でも、アルツハイマーは進行していきます。
毎日まめに作っていた食事を、祖母が作らなくなったのは1-2年前のことでした。

それからあっという間に、祖母の表情は無表情になりました。
「ユキちゃん!」といって、ぴょこーんと抱きしめてくれる祖母はもういなくなってしまいました。

今年の正月の祖母のアルツハイマーの状況

お正月にあった祖母は、かろうじて日常生活を過ごしているフリをして、一生懸命自分のアルツハイマーを隠そうとしていました。

まだらに、目の前の孫の私が分からなくなっている時がありました。
「ああ、ユカちゃん(私の母の名前)」と私を呼ぶのです。
「ユカちゃん、さっきお父さん(20数年前に亡くなった私の祖父)がね…」ととうに鬼籍に入った人がさも生きているかのように会話が続きます。
でもなんだかよくわからないけど、ふと正気に戻って、
「ごめんごめん、ユキちゃん」と私を正しく認識するときもまぜこぜにありました。

今度おばあちゃんに会うとき

私は、帰りの車の中で、泣きました。
今度おばあちゃんに会うのは、きっと会えてお盆です。
今年は私のキャリア的に大勝負の年だし、いつもGWなんてありません。お盆休みだって去年はとれなかったし。
今は1月(当時)、お盆は8月。
8カ月の間に、おばあちゃんはもう、私のことなんかわからなくなっちゃうかもしれない。
子供の頃の、子供らしくない私を救ってくれた大好きなおばあちゃん。
しばらくは死なないだろうけど、おばあちゃんの中で、私という存在がなくなっちゃう日が近いと感じました。
それは、私にとってものすごく悲しいことに思えました。
もしかしたら、未来に訪れる、おばあちゃんのお葬式よりも悲しいかもって。
今も、なんでそんなに悲しいのか、わかりません。

だけど、次に会った時に、私のことを忘れちゃっていても、孫だと言ってもわからなかったとしても、
私は、
「ユキだよ。一番初めの孫でしょ!」
と挨拶をして、その後に私のことをやっぱりわからなかったとしても、おばあちゃんに対して優しい気持ちで見つめられたらいいなと思いました。

そして、次に会った時は、
「子供のとき、私の本当の心をいつもわかってくれて、助けてくれてありがとう」
と伝えようと決めました。

そのお礼が、まだ間に合いますように。

記憶が追憶に変化して、私は今日も生きていて -同棲していた彼氏が自死するということ

考えごと

あれほど悩んだのに淡々と過ぎた、故人の誕生日

最近、故人の誕生日がありました。
故人って、最愛の彼氏だった男性です。
http://yuki-kuriyama.hatenablog.com/entry/2016/04/07/142443

朝起きた時、心の中で、
「お誕生日おめでとう」と呟き、一日をいつもの通り過ごしました。
苦手なお客さんと会議をして、資料を作って上司と話し合って。

会議が一通り終わってひと段落、ふう…と思ったらもう夕方でした。

夕陽が見事な日だったので、オフィスの廊下から眺めました。
隣に彼の気配を感じることも出来ず(えせスピリチュアルみたいですが…)、一人ぽっちの自分の身体を嫌というほど感じながら、
「こんな綺麗な空を観ないで死ぬのはやっぱり馬鹿だ」
と心の中で故人のズルを批判しながら、坐骨神経痛の酷い、左脚の裏の太ももを擦っていました。

夕陽を観た後は、後輩の人がやってくれた資料をレビューして、22時過ぎくらいに家に帰って簡単なおかずを2-3品作りそれを少し食べ、お風呂に入りました。淡々と。

心の中で、
「君の〇歳の姿を見たかったよ。私が死ぬ時、私はおばあさんで君は若いお兄ちゃんのまんまでずるいね」
と話しかけてすぐに布団に一人、潜り込みました。

故人の誕生日の日には、ひとしずくも涙が出なかったのでした。

それに気づいたのは、数日経った週末の今日のことです。

今日の私と、故人のソックリさん

今日の午後、またしても夕方の時間帯。

私は、中目黒のあるコーヒーのお店に入りました。

そのお店は、入り組んだ住宅地にあって、メインロードに一応案内の看板が出ているものの、看板自体が超アバウトに分かりづらく出ています。
少し冒険してるみたいな感じで探さないとたどり着けない、粋な喫茶店で、私自身は何度か利用したことがあるお店です。

喫茶店ってのはざっくり二種類あります。
誰かとおしゃべりを楽しむためのお店と、一人で思索や読書、お仕事なんかの時間を過ごす静かなお店。
分かりづらい案内をしてるだけあって、そのお店は後者のお店です。

少し、自分の心の中を覗きたい気分だったから、ピッタリの静謐なお店だったので、トコトコと入っていったというわけです。

お店のお兄さんが静かに、
「こんばんは」とだけ言って、席に案内してくれました。

案内して頂いた席から斜め前の方の席に、故人とソックリの男性がいました。

私は、思わず、故人の名前を呟きました。

お肌がピチッとツヤツヤとしてて、無駄なお肉が身体にも顔にも付いていなくって、黒いタートルネックのニットに、銀色のMacbook Airを使っていました。
まぁるい銀縁メガネをして。
Macbookがあるのに、手元のノートに何やら書き付けていました。
使っているインクは、濃い紺色のボールペンでした。
コーヒーだけを頼んで、背筋をピンと伸ばして座っていました。

私は、しばらくして我に帰りました。
「あれ?どこまでがソックリなお兄さんの情報?どこまでがあの子を思い出した私の記憶?」

ひどく、混乱しました。
まだ、亡くなって1年も経っていないのに。
10年も友人もしくは恋人としてかなり近しい間柄だったのに。
私は、彼を思い出せなくなっていました。
ソックリさんのような、何かしら故人の記憶を引き出す外部刺激がなければ、彼の姿・声・私に触れてたはずの肌とか体温とか、息遣いとか、思い出せなくなっていました。

簡単に言うと…彼についての「記憶」は、いつしか「追憶」になってきています。
私は、彼を忘れないようにと、毎日思い出しているにも関わらず、です。
声・瞳・お顔の毛穴がどう見えたか・近くで観る眉毛とかまつげ…私の「記憶」
は正しいのか?自信がないのです。

私は、その忘却、について、
言い換えれば、「記憶」というソリッドでシュアだったはずのものが、「追憶」というとても曖昧で、不意にしか頭と心から引き出せなくなったことについて、悲しむべきか喜ぶべきかがわかりません。

ただただ、彼は今日のこの世にいなくて、私はだんだんと彼を「故人」と認識しつつあること、それだけが分かります。

宇多田ヒカルさんの『忘却 feat. KOHH』

今夜の私は、宇多田ヒカルさんの『忘却 feat.KOHH』をエンドレスリピートしています。

死生観や記憶を扱うこの曲は、アルバムの中でも静かにでも物凄く質量のある曲で、今まできちんと向き合えませんでした。

やっと、この曲の、意図的に掘り下げてもハッキリ全てを思い出せる訳では無いけれど、確かに自分の心の中にある故人への追憶や祈り、生き残った自分の生についての覚悟とかとか、そんなものを感じることができたかなぁ。

『いつか死ぬ時、手ぶらがbest』
だって普段は覚えてるはずなのに思い出さないだけで、ほんとはこんなに「追憶」で心はいっぱいなんだから。