読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

UOUSAOU

右往左往するアラサ―女子の、気ままな備忘録・雑記です。

「愛する人の死」というコンテンツを人は覗きたい、それはアダルトコンテンツと似ているから

今更ながら、『タイタニック』を観た。

「おばあちゃんになったローズ、今にも死にそうなのになんでそんな鮮明に覚えてるのか」
「いやいや、ジャックも助かる道も絶対あったのでは」
「二人で死んだ方がええやんけ」
とシニカルに思い巡らして映画館で観た以来、家でひとり鑑賞。

今の自分の立場になってから見てみるとまた感じ方が違ったのが、面白かった。

タイタニックは王道of王道だからヒットしたんだなと今更

「クラスの人気者みたいな映画だな」と思った。
当時は画期的な美しいCGテクニック、王子様みたいなレオナルド・ディカプリオ様、お姫様みたいなケイト・ウィンスレット。そしてテーマはセンセーショナルなタイタニック号の沈没とラブロマンスを絡めるなんて。

そのラブロマンスに、「愛する人の死」をあんなにドラマティックに入れてしまうんだから、コッテリ映画にも甚だしい。ラーメン二郎のマシマシ状態。
なのに、映画の中の静かなシーンと盛り上がるシーンの絶妙なバランスで、美味しく頂けてしまう。

例えば、ジャックとローズが結ばれるシーン、あれよりも濃厚に描いてたらもうダメである。また、ローズの婚約者が嫌な奴だっていうエピソードも、あれよりも多く散りばめられていると興ざめですよ。

愛する人の死」、それはよくあるコンテンツ

シェークスピア三島由紀夫も、書いてない芸術家はいないのではと思うほど、よくあるコンテンツ。

本当は「愛する人の死」と言っても、

  • 恋の最中に恋人に死なれる
  • 家族になってから寿命で死に別れる
  • 家族や友人に災害や事故で死なれる

のは、きっと全て勝手が違う。

だけれど、どれも我が身に降ってきたなら一瞬で不幸真っ只中に落ちていくことを皆知っている。
だから、怖いもの見たさで、「愛する人の死」を覗きたい。

だから、『タイタニック』を観る。『世界の中心で愛を叫ぶ』を、『1リットルの涙』を、『余命1ヶ月の花嫁』を観る。『春の雪』を、『こころ』を、読む。

大抵の「愛する人の死」のコンテンツは、大事なことを描いてない。

それは、死なれたあとの、サバイバーの日常のことだ。

実際のところ、日常の中で故人を悼み、涙を流すなんて、生きた人間には、そんな余裕はない。
生きていれば…かりそめだとしても、目の前の人を愛し、女性で子をなしたとすれば必死こいて育てて、更年期が来たら更年期を耐えて、孫ができたらかわいがって、そうしてたら一生は終わる。
そんな日常の中に、故人を思う暇なんてない。

私は未だに、残業の夜のトイレ、気持ちのいい午前の光のその中であの子を見つけては泣いている。
でも大抵、数分でバーっと泣いて、ぱっと切り替わる。
「もういない、今日やることやらないと私の今日も、人生も、終わらない」と。
私は私の毎日を高速で繰り返し、私の人生を終わらせるために。
きっと、数年すれば命日にも泣かなくなるのだろうと思う。
それは、寂しいことにも思う。
でも、だからって忘れたわけでも愛がなくなったわけでもない。
生きるとは、そういうことだ。

愛する人の死」コンテンツは、アダルトコンテンツに似ている

こういったリアルがないまま、「愛する人の死」コンテンツは、幸せな人たちの心をいい塩梅で愛撫して気持ちよくさせる。
近しい人との関係が良好であれば、その死に怯えるだろう。
近しい人との関係がぎくしゃくしているのであれば、死を持って感謝や愛を見つけられる希望がないか、と心のどこかで思ってしまうだろう。
それは、ギリギリのところまで愛撫して高めて放置するような感じのマゾ的な気持ちよさと似ている。

そして、大抵は愛や死の美しさがストーリーとして凝縮されている。アダルトコンテンツのストーリーが視聴者の願望を凝縮させているのと同じじゃんね。

タイタニック』が三文映画じゃなく、文学性を帯びた理由

普段のローズはジャックのことは記憶の海の奥底に沈めて、タイタニックを思い出して語ることで、回顧することで、心の奥底にいた彼と再会した。
記憶の中でジャックに再会できたから、ローズの一生は静かに終えたのだと思った。その死は、日常を死闘してきたローズにとっては、救済にほど近いなにかだったのではないかと思う。

あんなにクラスの人気者みたいな、トッピングマシマシのラーメンみたいなコッテリ王道映画なのに、死を持ってローズを最後の最後に救済にほど近い何かを与えたのだ。
そこで一気に、文学作品になるのであります。
ううん、究極のリア充映画、あっぱれ『タイタニック』。

だけど、自らの死が救済にほど近い何かであることは、死別を経験した者へもまた、救済にほど近い何かではある。
観客のごく一部の、私と似た境遇の人間は、ローズの死と共に救済にほど近い感覚を味わったのではないだろうか。

私も、50年だかすれば、神様に呼ばれ、救済される日が来る。

その時に、誰を思い出すだろう。
申し訳ないけど、future husbandではないだろうな…と今の私は思っている。未来のことは、わからない。

それまでは、私の人生は、暇つぶし。
悪事も激務も善行も、やれることはやり尽くして、答え合わせをしよう。

あなたがいないクソみたいな世界で、1年私はサバイブした

先のないバカな恋愛しながら、そろそろ結婚してみるかなとか思いながら、いやいや家を買おうかしらとか、毎日バカみたいなこと考えながら、でもやっぱり、あなたが居てくれたら、一番きっと私の人生は幸福になったんじゃないかなって思うの。

でも、セカンドベストでも、私は「幸せ、あはは」って笑って死ぬ自信だけがある。
それが、あなたを失っても生きる私のプライド。

悲しみの、当事者になれない -恋人の命日が、迫ってくる

ちょっとした躁状態というか

ちょうど本業が色々と成果の刈り取りタイミングなので、いくらでもやることはある。執拗なシンコペーションを繰り返すみたいに、どんどん球を打って案件を進めている。お客様の成果として見えやすい領域で、協力を仰ぎやすいスキームにあるため、ひたすら千本ノックすれば、ちゃんと収穫できるという安心感。

本業以外に頂いた機会のため、文章を用意したりもしている。編集の方とやり取りして文章をブラッシュするプロセスは、本業と基本変わらない。面白い。

道ならない恋を、悩むどころかエンジョイしてしまっているし、終わる気配もないし終わるつもりもない。だって、すべては神様の采配、生きてる人間に何が出来るもんでもないし、明日の風向きなんて分かるはずもない。

土日は、仕事で気になるものを考えたり進めたりしつつ、最近はインターネットで出会った人に会いに行っている。
中でも、Twitterで出会った方との出会いはものすごくインプレッションが強い。
今までは、インターネットでの出会いなんて、と思っていたけれど、不思議と人となりがわかるしネカマかどうかも分かるので、女性Twittererさんにどんどんあっている。
自分の中の偏見(出会いはオフラインのみ)がボロっと剥がれて、私はまた自由になったように思う。

最近は、こんな感じで割に忙しく、ちょっとした躁状態なのかフロー状態なのか、そんな疾走感の元に生きている。

明らかに、私は、迫り来る恋人の命日に怯えている。

仕事はしなければならないもの、責任を持つべきものなのでいくらのめり込んでも非難されることは基本的にないので、いい隠れ蓑、シールドなのだ。

あの子の気配がする、不意に面影がよぎる。
そんな時に私はすぐに仕事でのやるべき事を思い浮かべている。

私は適切に悲しむことが、出来ない。
適切に悲しんだら、仕事も辞めてしまうかもしれない、私の余生をぶん投げてしまうかもしれない。

でも、

  • 余生をぶん投げてしまうこと
  • 今みたいな意図的な躁状態

どちらが私は自分に降り掛かった悲しみから逃げているのだろう。
本質的には逃避度合いはおそらく前者。そんな気がする。

今はもう、悲しみを自分から乖離させて、「好きで好きでどうしよもなかった男に自死され取り残されたアラサー女がどんな人生を歩むのか」のケーススタディとして、自分を観察するしかできない。

悲しみの、当事者になれない。

悲しみの、当事者になるには、ものすごく勇気がいる。

Bobby CaldwellのWhat You Won't Do For Loveを聞くと、あの子だと思う。
「君が愛のためにしないことだって、僕はするんだ」
その瞬間風速・風圧、それは見たことがない誠意だったし、愛だったし、そしてまた狂気だった。

悲しみの、当事者になれないけど、私はやっぱりあなたが大好きだし、生きてて欲しかった。

だから、私は死んでも「死にたい」って言わない。

おばあちゃんはもう、私のことを忘れちゃうのかもしれない、けど

お別れってのは、いつのことを言うんだろう

意志を持って会わなくなること?
片方の気持ちが完全に離れて、一方通行になること?
自分か相手が死んでしまうこと?

この1年、考えてきました。
考えてきたのだけれど、答えは出なくて、必ずしも「死」がその垣根だとは言えないし、とてももやもやと思考を重ねて生きています。

へたれな子供らしくない子供の生きづらさ

私はとにかく物心ついた瞬間から大人の顔色を見てビクビクしている子供でした。
「ユキ、赤い服と青い服、どっちがいい?」
そう聞かれても、大人の顔色を見て、喜びそうな方を選び、自分の希望を伝えない。
それはなぜかと言うと、ひたすらに大人に「ユキちゃんいい子」と言われたかったから。
なぜそうなったのかは、正直なところ、記憶が無いです。
でも、とっても幼い時から、愛されたくて、心の中がヒリヒリしていて、母や父や幼稚園の先生などの周りの大人の目をよく見て生きていた、気がします。

私の救いだった祖母とその美しさ

母方の祖母は、ギリ40代で初孫の私が生まれたので、幼い私にとってはまだまだ老人には見えなかったし、何より、
「あれ、ユキちゃんのおばあさん?女優さんのようだね」と幼稚園の先生に驚かれるような、目鼻がハッキリしていてエキゾチックな雰囲気の祖母で、幼い私が気圧されるくらいに美しかったことをすごく覚えてます。

そんな美しい女性が、私のビクビクを見抜いてくれました。
「ユキちゃん、大人の顔色を見るんじゃなくて、好きな色を選んでいいんだよ」
「無理してたくさん食べなくていいからね」
一言、いつもたった一言でしたが、私が自分に勝手にかける鎖を解こうとしてくれる祖母でした。
だから、祖母とは同居していないためあまり頻繁に会わないにせよ、私にとっては、自分自身に立ち返らせてくれる祖母は、救いでした。

祖母が、いよいよ本気のアルツハイマーになったという事実

時がめぐりめぐって、私の祖母はもう80歳になります。
祖父は20数年前に鬼籍に入っており、3-4年前からアルツハイマーの診断を受けながらも、気丈な祖母は片田舎の古い嫁いだ家で、ずっと一人暮らしをしています。
「嫁に来たんだから、私の家はここ」
そう言って、私の母が自分の住む都会に出てくるようにと声をかけても断り、一人暮らしを続けるしまつ。

でも、アルツハイマーは進行していきます。
毎日まめに作っていた食事を、祖母が作らなくなったのは1-2年前のことでした。

それからあっという間に、祖母の表情は無表情になりました。
「ユキちゃん!」といって、ぴょこーんと抱きしめてくれる祖母はもういなくなってしまいました。

今年の正月の祖母のアルツハイマーの状況

お正月にあった祖母は、かろうじて日常生活を過ごしているフリをして、一生懸命自分のアルツハイマーを隠そうとしていました。

まだらに、目の前の孫の私が分からなくなっている時がありました。
「ああ、ユカちゃん(私の母の名前)」と私を呼ぶのです。
「ユカちゃん、さっきお父さん(20数年前に亡くなった私の祖父)がね…」ととうに鬼籍に入った人がさも生きているかのように会話が続きます。
でもなんだかよくわからないけど、ふと正気に戻って、
「ごめんごめん、ユキちゃん」と私を正しく認識するときもまぜこぜにありました。

今度おばあちゃんに会うとき

私は、帰りの車の中で、泣きました。
今度おばあちゃんに会うのは、きっと会えてお盆です。
今年は私のキャリア的に大勝負の年だし、いつもGWなんてありません。お盆休みだって去年はとれなかったし。
今は1月(当時)、お盆は8月。
8カ月の間に、おばあちゃんはもう、私のことなんかわからなくなっちゃうかもしれない。
子供の頃の、子供らしくない私を救ってくれた大好きなおばあちゃん。
しばらくは死なないだろうけど、おばあちゃんの中で、私という存在がなくなっちゃう日が近いと感じました。
それは、私にとってものすごく悲しいことに思えました。
もしかしたら、未来に訪れる、おばあちゃんのお葬式よりも悲しいかもって。
今も、なんでそんなに悲しいのか、わかりません。

だけど、次に会った時に、私のことを忘れちゃっていても、孫だと言ってもわからなかったとしても、
私は、
「ユキだよ。一番初めの孫でしょ!」
と挨拶をして、その後に私のことをやっぱりわからなかったとしても、おばあちゃんに対して優しい気持ちで見つめられたらいいなと思いました。

そして、次に会った時は、
「子供のとき、私の本当の心をいつもわかってくれて、助けてくれてありがとう」
と伝えようと決めました。

そのお礼が、まだ間に合いますように。