読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

UOUSAOU

右往左往するアラサ―女子の、気ままな備忘録・雑記です。

記憶が追憶に変化して、私は今日も生きていて -同棲していた彼氏が自死するということ

考えごと

あれほど悩んだのに淡々と過ぎた、故人の誕生日

最近、故人の誕生日がありました。
故人って、最愛の彼氏だった男性です。
http://yuki-kuriyama.hatenablog.com/entry/2016/04/07/142443

朝起きた時、心の中で、
「お誕生日おめでとう」と呟き、一日をいつもの通り過ごしました。
苦手なお客さんと会議をして、資料を作って上司と話し合って。

会議が一通り終わってひと段落、ふう…と思ったらもう夕方でした。

夕陽が見事な日だったので、オフィスの廊下から眺めました。
隣に彼の気配を感じることも出来ず(えせスピリチュアルみたいですが…)、一人ぽっちの自分の身体を嫌というほど感じながら、
「こんな綺麗な空を観ないで死ぬのはやっぱり馬鹿だ」
と心の中で故人のズルを批判しながら、坐骨神経痛の酷い、左脚の裏の太ももを擦っていました。

夕陽を観た後は、後輩の人がやってくれた資料をレビューして、22時過ぎくらいに家に帰って簡単なおかずを2-3品作りそれを少し食べ、お風呂に入りました。淡々と。

心の中で、
「君の〇歳の姿を見たかったよ。私が死ぬ時、私はおばあさんで君は若いお兄ちゃんのまんまでずるいね」
と話しかけてすぐに布団に一人、潜り込みました。

故人の誕生日の日には、ひとしずくも涙が出なかったのでした。

それに気づいたのは、数日経った週末の今日のことです。

今日の私と、故人のソックリさん

今日の午後、またしても夕方の時間帯。

私は、中目黒のあるコーヒーのお店に入りました。

そのお店は、入り組んだ住宅地にあって、メインロードに一応案内の看板が出ているものの、看板自体が超アバウトに分かりづらく出ています。
少し冒険してるみたいな感じで探さないとたどり着けない、粋な喫茶店で、私自身は何度か利用したことがあるお店です。

喫茶店ってのはざっくり二種類あります。
誰かとおしゃべりを楽しむためのお店と、一人で思索や読書、お仕事なんかの時間を過ごす静かなお店。
分かりづらい案内をしてるだけあって、そのお店は後者のお店です。

少し、自分の心の中を覗きたい気分だったから、ピッタリの静謐なお店だったので、トコトコと入っていったというわけです。

お店のお兄さんが静かに、
「こんばんは」とだけ言って、席に案内してくれました。

案内して頂いた席から斜め前の方の席に、故人とソックリの男性がいました。

私は、思わず、故人の名前を呟きました。

お肌がピチッとツヤツヤとしてて、無駄なお肉が身体にも顔にも付いていなくって、黒いタートルネックのニットに、銀色のMacbook Airを使っていました。
まぁるい銀縁メガネをして。
Macbookがあるのに、手元のノートに何やら書き付けていました。
使っているインクは、濃い紺色のボールペンでした。
コーヒーだけを頼んで、背筋をピンと伸ばして座っていました。

私は、しばらくして我に帰りました。
「あれ?どこまでがソックリなお兄さんの情報?どこまでがあの子を思い出した私の記憶?」

ひどく、混乱しました。
まだ、亡くなって1年も経っていないのに。
10年も友人もしくは恋人としてかなり近しい間柄だったのに。
私は、彼を思い出せなくなっていました。
ソックリさんのような、何かしら故人の記憶を引き出す外部刺激がなければ、彼の姿・声・私に触れてたはずの肌とか体温とか、息遣いとか、思い出せなくなっていました。

簡単に言うと…彼についての「記憶」は、いつしか「追憶」になってきています。
私は、彼を忘れないようにと、毎日思い出しているにも関わらず、です。
声・瞳・お顔の毛穴がどう見えたか・近くで観る眉毛とかまつげ…私の「記憶」
は正しいのか?自信がないのです。

私は、その忘却、について、
言い換えれば、「記憶」というソリッドでシュアだったはずのものが、「追憶」というとても曖昧で、不意にしか頭と心から引き出せなくなったことについて、悲しむべきか喜ぶべきかがわかりません。

ただただ、彼は今日のこの世にいなくて、私はだんだんと彼を「故人」と認識しつつあること、それだけが分かります。

宇多田ヒカルさんの『忘却 feat. KOHH』

今夜の私は、宇多田ヒカルさんの『忘却 feat.KOHH』をエンドレスリピートしています。

死生観や記憶を扱うこの曲は、アルバムの中でも静かにでも物凄く質量のある曲で、今まできちんと向き合えませんでした。

やっと、この曲の、意図的に掘り下げてもハッキリ全てを思い出せる訳では無いけれど、確かに自分の心の中にある故人への追憶や祈り、生き残った自分の生についての覚悟とかとか、そんなものを感じることができたかなぁ。

『いつか死ぬ時、手ぶらがbest』
だって普段は覚えてるはずなのに思い出さないだけで、ほんとはこんなに「追憶」で心はいっぱいなんだから。